第11章 上部——六月 —上部完—
關燈
小
中
大
第11章 上部——六月 —上部完—
運誠廣場曾經是本市最大的紡織品批發市場，得名於前市委書記贈予商戶的“誠信方能開運”箴言；但因假貨泛濫和兩次重大火災事故，如今敗落成臭名昭著的閑散務工人員聚集地。人們——九成九都是青中年男性——在此地尋求短工，長工，正式合同或按手印工，保障包吃包住或保證大富大貴工。
經過多人唇齒傳遞的煙頭，久未清理的嘔吐物，攪拌著零落的發財夢和腐壞的青年意氣，在如結團蚯蚓一般蜿蜒緊湊的樓道、門廊之中蔓延、生長。
若獨身男女途經此地，並不用害怕被搶劫，因為這裏的絕大部分人沒那個膽量。他們不想鋌而走險，只想“老老實實過日子”。所以這天夜裏九點，譚懷勝還是穿著日常的名牌衣服來了。他懷著矛盾的心情走下公交。一方面，如果有人認出他是誰，會給他此行帶來不方便；另一方面，如果沒有任何人認出最近還上過電視的他，那麽也難免會令他失望。街邊路燈毫無節奏地閃爍著，他打開手機照亮地面，屏著氣息小心翼翼下腳，避開漂浮著一次性快餐盒的水坑。
他兩個手下，秦東和餘三，前些天把傅長松揍了一頓，回來報道說他已經是一個廢物老頭；沒過幾天，又被傅長松揍了一頓，這次報道說他心狠手辣不好惹。這麽一來一回，倒是讓譚懷勝幾乎確信，用老鼠頭設局的另有其人。雖然還不能完全排除傅長松參與其中的嫌疑，但真正的幕後主使者，應當是一個對他們兩人過去的歷史都有所了解的人。
那天在店裏鬧事的男子，自稱孫強。譚懷勝有些後悔，當時不應該如此輕易地把他放走。只不過是一個拿不出身份證的小流氓，關他幾天也不會有大問題，安排他在後廚做幾天工，說不定他還會十分樂意。如今譚懷勝只能嘗試再次找到此人，實施更徹底的審問。
在運誠廣場，像孫強這樣的男子至少有上萬，且不用提人群的高流動性。但是那一日，譚懷勝扣下了孫強用來記錄招工和牌局信息的筆記本；留下了孫強大頭照；譚懷勝還有一些社會觸角廣蔓的手下，通曉在運誠廣場混日子的門路。所以他有信心能摸索到，在哪些地方會有吸引孫強這類人的牌局。除此之外，憑借孫強口音，譚懷勝也能大致判斷他來自周邊哪個縣城，而老鄉往往會抱團。
這一趟親自調查，多多少少掀起了譚懷勝的懷舊之情。他曾經歷過這樣空有一番雄心，朝不保夕的生活；更不用提二十年前，幾乎所有人都比今天要貧窮一大截。在打探、詢問的過程中，他竟對這些破落年輕人感到一絲憐惜。不止一個人認出他是一個“老板”，問他要不要招工。這些人的尾隨，沒有讓他感受到絲毫危險。他們就像是偶然黏在了他後褲腰上的尾羽，不知什麽時候就循著劣質啤酒的氣味而悄然脫落。
11點左右，譚懷勝終於有了收獲。他在一家棋牌館裏問起是否有人聽說過孫強，在場至少一半人有反應。最終人群把他指向了一幢三層短租樓。在一樓大堂裏的管理員，說五天沒有見到孫強出入了。
“他一個人住？”譚懷勝說。
“他住的是雙床房，但是另外一張床沒有租出去。”
“我是他雇主，那天他還沒結完工資就跑了，然後我還發現店裏少了一點東西。你能不能打開門，讓我看看。”
“這怎麽行。”
“我就看一眼。”譚懷勝把三張百元鈔票放在前臺桌面上，用兩只手指推過去。
管理員用左手蓋住鈔票，朝自己懷裏掃：“借你一張房卡，五分鐘後還給我。”
譚懷勝拿著房卡，進入了孫強居住的房間。他摸索到墻壁上的電燈開關，按下去。昏黃的吊燈亮起，同時有一股微弱電流擊中了他的手指。他一激靈，手肘回彈，差點打中自己。罵咧幾句後，他開始打量房間。此住處如預料之中一般貧瘠：孫強或是其同類人，日夜蟄伏於此，所經歷過的歲月就像昆蟲蛻下來的皮，缺乏厚度和重量，在角落散落成灰。
窗戶留著一個縫。久未移動的搪瓷杯，其底部和桌布之間顯露出焦黃色的輪廓。如同有人踩踏過的床單。在一一確認這些物件的無意義之後，譚懷勝註意到了舊衣櫃。衣櫃門左右有兩面鏡子，譚懷勝看見了兩個滿臉煩悶的自己。櫃門中央沒有鎖。一根粗麻繩繞過兩個櫃門把手，打了死結。
譚懷勝拿出多用工具刀，用一把小起子解開繩子，緩緩打開櫃門。櫃子裏深度很淺，因為缺少關閉櫃門的遮攔，一個用麻袋包裹著的碩大物件立刻滑倒下來，發出一聲悶響。麻袋空心的一角稍微碰觸到了譚懷勝的皮鞋。在慢慢把皮鞋朝後移的同時，他就察覺到麻袋裏可能是什麽了。他聞到了淡淡的石灰味。石灰可以用來掩蓋別的臭味。
他嘆了口氣，在床上坐下。半個運誠廣場的人都知道他在找孫強。管理員也見過他了。這房間裏充滿了他的指紋。
雖然他不想，但還是只能選擇報警。
譚嘉爍不愛講迷信，但是在一連串挫折之後，連趕著來了兩件讓她看到希望的事。
一是她終於收到了出版社寄來的合同，正式聘用她為泰陽策劃兒童書系的插畫師，有署名權。只要簽字寄回，這件事就定了。
二是前一家公司關系較好的同事，向新的工作單位舉薦了她。如果她能通過面試，預計薪資會比上家漲兩成。譚嘉爍還沒有確定會去面試，因為這份工作需要她遷到外地。一方面，這有利於她從父親身邊逃離；但另一方面，這意味著她可能必須放棄調查母親的案子。無論如何，哪怕這最終只是一個不得不錯過的機會，至少也提振了她追求獨立的信心。
在這兩件事的共同催化之下，她開始打包行李，同時約中介看房子。後一件事比較難，因為在看了兩套房子之後，她意識到一個嚴重問題：她傾向於找到當前所住房子的完美覆制品，但這很不容易；就算有理想選擇，也不是她前景不明的收入能夠保障的。在沒有父親支持的前提下，該如何生活，她需要更全面的衡量以及打算。
與之相比，打包行李則愉悅得多。她喜歡把大大小小的物件分類，嚴絲合縫地放置在容器裏，再把好幾個滿載的容器整齊並列。這就像設計細節繁覆的花紋一樣，帶給她一種獨特的滿足感。這些習慣和她從小就頻繁展現的一種“怪癖”是相聯系的：她喜歡看見眼前的物件之間形成平行或直角的關系。小學時，若同桌的文具盒擺歪了，或者前面一個同學椅子背上的橫杠和地面不平行，就會讓她渾身難受，老師的講課竟如胡言亂語。成年之後，把這些“怪癖”，和自己幼時語言學習緩慢的情況結合起來，讓她認為自己可能是列於孤獨癥譜系，但從未診斷過。
她打包行李的方式，愉悅則已，並無效率。而這件事若效率太低，找房子一事她也就相應地拿不定主意。在經歷三、四天的磨磨蹭蹭之後，她覺得必須在泰陽所分配的大量工作湧入之前，一鼓作氣地把個人事務完成，這樣到了新住處就可以好好地專心創作了。
有一天夜裏，譚嘉爍把四大袋整理出來的垃圾拿到了樓下的垃圾中轉站。她歇了口氣，正要轉身上樓休息，看見胡一曼的車子停在馬路邊。她產生了不好的預感，但心想不如索性早點弄明白她的來意，於是主動走上前去。
“嘉爍，”胡一曼走出車子，“這麽晚在忙什麽？”
“你就直說我爸讓你來做什麽吧。”
“他讓我看看你。看看你需要點什麽。”
“來監視我？”
“他擔心你。”
“如果你來，只是為了重覆他想讓你說的話，那還不如什麽都不要說。”
“剛才那句話算是我的工作內容。你是要搬家嗎？”
譚嘉爍沈默。如果胡一曼知道了，那他父親肯定會知道。她希望自己至少有時間一鼓作氣，把這件事完成而不受父親影響。但讓她困惑的是胡一曼的表情。她一貫認為胡一曼有比她少得更多的人生自由；但胡一曼此刻對她的擔心並不是虛飾。
“你不回答我也可以，但我是告訴你，如果你有事要趕在譚老板幹涉之前做完，那這兩天之內就要趕緊了。”
“為什麽？”
“譚老板碰上了一點法律上的麻煩，在和警察打交道。所以他這兩天顧不上你，當然他也不想讓你知道這件事。”
“……他犯事了？”
“就我所知沒有，但現在還沒結論。總之……我就是來告訴你這件事。你自己的生活，自己做打算，好嗎？”
譚嘉爍點了點頭；這幾乎是無意識的，她甚至沒有察覺到自己點頭了。但她沒說話。
“別告訴他我和你說過這件事。我走了。”
胡一曼朝她揮揮手，回到車裏，離開了。
譚嘉爍看著胡一曼的車消失在街道拐角，又稍微等了一會兒，確認車沒有折回。她沈思片刻，回家。
她決定接受胡一曼的意見，加快速度。這天，她一直收拾到了半夜三點。
當收拾到那本紅色人造革封皮相冊的時候，她已經呵欠連天了。那是她所擁有的，唯一一本有母親朱琪芬相片的相冊。她在其上方放置了一些小物件，捧起來，走向房間另一角。
因為困倦，她不小心踩到一個置物籃，身體往前一沖。雖然她趕緊扶住了椅子背，但相冊卻摔在了地上，張開的中頁貼著地毯。
譚嘉爍趕緊把相冊翻過來，再把脫落的數張泛黃的舊相片拾起。其中一張，是母親抱著她，面露微笑，在某處不知名花園中合影。她突然覺得，貼著照片背面的食指，有一種奇怪的手感。她把照片翻過來，結果有另一張小尺寸相紙從其上脫落，看來是因為年代久遠而粘在一起了。她嘆了口氣，單獨拾起那小照片，想給它在相冊中找一個適當、穩固的位置。
正在這時，她看見那張合影背面，現出了圓珠筆字跡。因為一直粘著小照片，所以這排字跡被遮住了。那是一個日期。
譚嘉爍睜大眼睛，又仔仔細細讀了一遍日期，確認沒看錯。
她把照片翻到正面，看了看母親和自己的笑顏，又看看背面。
殺人案發生的那一天，媽媽的忌日，是2003年6月12日。
照片背面寫著的日期是：
2003.6.14
親人有罪
上部
完
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
運誠廣場曾經是本市最大的紡織品批發市場，得名於前市委書記贈予商戶的“誠信方能開運”箴言；但因假貨泛濫和兩次重大火災事故，如今敗落成臭名昭著的閑散務工人員聚集地。人們——九成九都是青中年男性——在此地尋求短工，長工，正式合同或按手印工，保障包吃包住或保證大富大貴工。
經過多人唇齒傳遞的煙頭，久未清理的嘔吐物，攪拌著零落的發財夢和腐壞的青年意氣，在如結團蚯蚓一般蜿蜒緊湊的樓道、門廊之中蔓延、生長。
若獨身男女途經此地，並不用害怕被搶劫，因為這裏的絕大部分人沒那個膽量。他們不想鋌而走險，只想“老老實實過日子”。所以這天夜裏九點，譚懷勝還是穿著日常的名牌衣服來了。他懷著矛盾的心情走下公交。一方面，如果有人認出他是誰，會給他此行帶來不方便；另一方面，如果沒有任何人認出最近還上過電視的他，那麽也難免會令他失望。街邊路燈毫無節奏地閃爍著，他打開手機照亮地面，屏著氣息小心翼翼下腳，避開漂浮著一次性快餐盒的水坑。
他兩個手下，秦東和餘三，前些天把傅長松揍了一頓，回來報道說他已經是一個廢物老頭；沒過幾天，又被傅長松揍了一頓，這次報道說他心狠手辣不好惹。這麽一來一回，倒是讓譚懷勝幾乎確信，用老鼠頭設局的另有其人。雖然還不能完全排除傅長松參與其中的嫌疑，但真正的幕後主使者，應當是一個對他們兩人過去的歷史都有所了解的人。
那天在店裏鬧事的男子，自稱孫強。譚懷勝有些後悔，當時不應該如此輕易地把他放走。只不過是一個拿不出身份證的小流氓，關他幾天也不會有大問題，安排他在後廚做幾天工，說不定他還會十分樂意。如今譚懷勝只能嘗試再次找到此人，實施更徹底的審問。
在運誠廣場，像孫強這樣的男子至少有上萬，且不用提人群的高流動性。但是那一日，譚懷勝扣下了孫強用來記錄招工和牌局信息的筆記本；留下了孫強大頭照；譚懷勝還有一些社會觸角廣蔓的手下，通曉在運誠廣場混日子的門路。所以他有信心能摸索到，在哪些地方會有吸引孫強這類人的牌局。除此之外，憑借孫強口音，譚懷勝也能大致判斷他來自周邊哪個縣城，而老鄉往往會抱團。
這一趟親自調查，多多少少掀起了譚懷勝的懷舊之情。他曾經歷過這樣空有一番雄心，朝不保夕的生活；更不用提二十年前，幾乎所有人都比今天要貧窮一大截。在打探、詢問的過程中，他竟對這些破落年輕人感到一絲憐惜。不止一個人認出他是一個“老板”，問他要不要招工。這些人的尾隨，沒有讓他感受到絲毫危險。他們就像是偶然黏在了他後褲腰上的尾羽，不知什麽時候就循著劣質啤酒的氣味而悄然脫落。
11點左右，譚懷勝終於有了收獲。他在一家棋牌館裏問起是否有人聽說過孫強，在場至少一半人有反應。最終人群把他指向了一幢三層短租樓。在一樓大堂裏的管理員，說五天沒有見到孫強出入了。
“他一個人住？”譚懷勝說。
“他住的是雙床房，但是另外一張床沒有租出去。”
“我是他雇主，那天他還沒結完工資就跑了，然後我還發現店裏少了一點東西。你能不能打開門，讓我看看。”
“這怎麽行。”
“我就看一眼。”譚懷勝把三張百元鈔票放在前臺桌面上，用兩只手指推過去。
管理員用左手蓋住鈔票，朝自己懷裏掃：“借你一張房卡，五分鐘後還給我。”
譚懷勝拿著房卡，進入了孫強居住的房間。他摸索到墻壁上的電燈開關，按下去。昏黃的吊燈亮起，同時有一股微弱電流擊中了他的手指。他一激靈，手肘回彈，差點打中自己。罵咧幾句後，他開始打量房間。此住處如預料之中一般貧瘠：孫強或是其同類人，日夜蟄伏於此，所經歷過的歲月就像昆蟲蛻下來的皮，缺乏厚度和重量，在角落散落成灰。
窗戶留著一個縫。久未移動的搪瓷杯，其底部和桌布之間顯露出焦黃色的輪廓。如同有人踩踏過的床單。在一一確認這些物件的無意義之後，譚懷勝註意到了舊衣櫃。衣櫃門左右有兩面鏡子，譚懷勝看見了兩個滿臉煩悶的自己。櫃門中央沒有鎖。一根粗麻繩繞過兩個櫃門把手，打了死結。
譚懷勝拿出多用工具刀，用一把小起子解開繩子，緩緩打開櫃門。櫃子裏深度很淺，因為缺少關閉櫃門的遮攔，一個用麻袋包裹著的碩大物件立刻滑倒下來，發出一聲悶響。麻袋空心的一角稍微碰觸到了譚懷勝的皮鞋。在慢慢把皮鞋朝後移的同時，他就察覺到麻袋裏可能是什麽了。他聞到了淡淡的石灰味。石灰可以用來掩蓋別的臭味。
他嘆了口氣，在床上坐下。半個運誠廣場的人都知道他在找孫強。管理員也見過他了。這房間裏充滿了他的指紋。
雖然他不想，但還是只能選擇報警。
譚嘉爍不愛講迷信，但是在一連串挫折之後，連趕著來了兩件讓她看到希望的事。
一是她終於收到了出版社寄來的合同，正式聘用她為泰陽策劃兒童書系的插畫師，有署名權。只要簽字寄回，這件事就定了。
二是前一家公司關系較好的同事，向新的工作單位舉薦了她。如果她能通過面試，預計薪資會比上家漲兩成。譚嘉爍還沒有確定會去面試，因為這份工作需要她遷到外地。一方面，這有利於她從父親身邊逃離；但另一方面，這意味著她可能必須放棄調查母親的案子。無論如何，哪怕這最終只是一個不得不錯過的機會，至少也提振了她追求獨立的信心。
在這兩件事的共同催化之下，她開始打包行李，同時約中介看房子。後一件事比較難，因為在看了兩套房子之後，她意識到一個嚴重問題：她傾向於找到當前所住房子的完美覆制品，但這很不容易；就算有理想選擇，也不是她前景不明的收入能夠保障的。在沒有父親支持的前提下，該如何生活，她需要更全面的衡量以及打算。
與之相比，打包行李則愉悅得多。她喜歡把大大小小的物件分類，嚴絲合縫地放置在容器裏，再把好幾個滿載的容器整齊並列。這就像設計細節繁覆的花紋一樣，帶給她一種獨特的滿足感。這些習慣和她從小就頻繁展現的一種“怪癖”是相聯系的：她喜歡看見眼前的物件之間形成平行或直角的關系。小學時，若同桌的文具盒擺歪了，或者前面一個同學椅子背上的橫杠和地面不平行，就會讓她渾身難受，老師的講課竟如胡言亂語。成年之後，把這些“怪癖”，和自己幼時語言學習緩慢的情況結合起來，讓她認為自己可能是列於孤獨癥譜系，但從未診斷過。
她打包行李的方式，愉悅則已，並無效率。而這件事若效率太低，找房子一事她也就相應地拿不定主意。在經歷三、四天的磨磨蹭蹭之後，她覺得必須在泰陽所分配的大量工作湧入之前，一鼓作氣地把個人事務完成，這樣到了新住處就可以好好地專心創作了。
有一天夜裏，譚嘉爍把四大袋整理出來的垃圾拿到了樓下的垃圾中轉站。她歇了口氣，正要轉身上樓休息，看見胡一曼的車子停在馬路邊。她產生了不好的預感，但心想不如索性早點弄明白她的來意，於是主動走上前去。
“嘉爍，”胡一曼走出車子，“這麽晚在忙什麽？”
“你就直說我爸讓你來做什麽吧。”
“他讓我看看你。看看你需要點什麽。”
“來監視我？”
“他擔心你。”
“如果你來，只是為了重覆他想讓你說的話，那還不如什麽都不要說。”
“剛才那句話算是我的工作內容。你是要搬家嗎？”
譚嘉爍沈默。如果胡一曼知道了，那他父親肯定會知道。她希望自己至少有時間一鼓作氣，把這件事完成而不受父親影響。但讓她困惑的是胡一曼的表情。她一貫認為胡一曼有比她少得更多的人生自由；但胡一曼此刻對她的擔心並不是虛飾。
“你不回答我也可以，但我是告訴你，如果你有事要趕在譚老板幹涉之前做完，那這兩天之內就要趕緊了。”
“為什麽？”
“譚老板碰上了一點法律上的麻煩，在和警察打交道。所以他這兩天顧不上你，當然他也不想讓你知道這件事。”
“……他犯事了？”
“就我所知沒有，但現在還沒結論。總之……我就是來告訴你這件事。你自己的生活，自己做打算，好嗎？”
譚嘉爍點了點頭；這幾乎是無意識的，她甚至沒有察覺到自己點頭了。但她沒說話。
“別告訴他我和你說過這件事。我走了。”
胡一曼朝她揮揮手，回到車裏，離開了。
譚嘉爍看著胡一曼的車消失在街道拐角，又稍微等了一會兒，確認車沒有折回。她沈思片刻，回家。
她決定接受胡一曼的意見，加快速度。這天，她一直收拾到了半夜三點。
當收拾到那本紅色人造革封皮相冊的時候，她已經呵欠連天了。那是她所擁有的，唯一一本有母親朱琪芬相片的相冊。她在其上方放置了一些小物件，捧起來，走向房間另一角。
因為困倦，她不小心踩到一個置物籃，身體往前一沖。雖然她趕緊扶住了椅子背，但相冊卻摔在了地上，張開的中頁貼著地毯。
譚嘉爍趕緊把相冊翻過來，再把脫落的數張泛黃的舊相片拾起。其中一張，是母親抱著她，面露微笑，在某處不知名花園中合影。她突然覺得，貼著照片背面的食指，有一種奇怪的手感。她把照片翻過來，結果有另一張小尺寸相紙從其上脫落，看來是因為年代久遠而粘在一起了。她嘆了口氣，單獨拾起那小照片，想給它在相冊中找一個適當、穩固的位置。
正在這時，她看見那張合影背面，現出了圓珠筆字跡。因為一直粘著小照片，所以這排字跡被遮住了。那是一個日期。
譚嘉爍睜大眼睛，又仔仔細細讀了一遍日期，確認沒看錯。
她把照片翻到正面，看了看母親和自己的笑顏，又看看背面。
殺人案發生的那一天，媽媽的忌日，是2003年6月12日。
照片背面寫著的日期是：
2003.6.14
親人有罪
上部
完
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）